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Статья посвящена истории создания одного из 
популярнейших для своего времени произведе­
ний массовой литературы СССР — «политиче­
ского» романа Н.Н. Шпанова «Поджигатели» 
(1949)- Проблема рассматривается с привлече­
нием контекста предшествующего творчества 
писателя и малоизвестных архивных материа­
лов. Отталкиваясь от частного случая, автор 
работы обращается к вопросу о природе автор­
ства в литературе, создававшейся в условиях 
тоталитарного режима при Сталине. 
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This article is dedicated to the history of the creation 
of one most popular works of mass literature in the 
USSR of its time: the "political" novel Incendiaries by 
Nikolai Shpanov (1949). The topic is discussed in the 
context of Shpanov's earlier works and little-known 
archival documents. Based on this particular case, 
the article explores the question of the nature of 
authorship in literature that was created under the 
conditions of Stalin's totalitarian regime. 

Предлагаемая статья посвящена одному из эпизодов истории русской лите­
ратуры прошлого века, пока еще, кажется, не попавшему в поле зрения ис­
следователей. Как можно судить по названию, речь в ней пойдет о проблеме 
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авторства, которая время от времени в связи с некоторыми ключевыми про­
изведениями становится до болезненности актуальной. Подозрения в том, что 
«Слово о Полку Игореве» написано не тем, кто должен бы считаться его соз­
дателем, в конечном счете смыкаются с политическим по своей природе воп­
росом: всегда ли мы говорим об «исконной» или же иногда только о сравни­
тельно новой, «воображаемой» культурной традиции, обусловлено ли наше 
нынешнее понимание порядка вещей историей или же сама эта история опре­
деляется существующим порядком? Прошлое, как известно, часто служит апо­
логией настоящему, и в этом смысле любая полемика о нем, включая искус­
ствоведческую, до известной степени политична. Споры вокруг авторства 
«Тихого Дона» — если решительно переместиться в недавнюю эпоху — сво­
дятся к несколько другой проблематике, но тоже политической: Шолохов или 
Крюков? Может ли крупное произведение искусства быть создано персоной, 
служащей, как в соответствии с такой постановкой вопроса предполагается, 
тоталитарной власти? 

Случай «Поджигателей» Н.Н. Шпанова относится к разряду тех, которые 
заставляют взглянуть на проблему «советского автора» еще в одном ракурсе: 
насколько корректно говорить именно об индивидуальном авторстве, имея 
в виду «официальную» советскую литературу, особенно при- или, точнее, под-
сталинскую? Разумеется, в подавляющем большинстве советские тексты при­
вязаны к именам конкретных писателей. Но всегда ли это отражает реальную 
ситуацию? Речь идет не о плагиате, не о псевдонимах и не о тех ситуациях, 
когда одно лицо делегирует публикацию своего сочинения другому просто 
потому, что его имя под запретом у издателей. Речь идет о большинстве яс­
ных случаев, когда, казалось бы, вопрос о принадлежности текста просто не 
имеет смысла задавать. 

Попытки осмыслить специфику «советского автора» предпринимались 
неоднократно, но одна из них особенно важна для предстоящего разговора. 
Два десятилетия назад Е.А. Добренко в блестящей книге «Формовка советского 
писателя» детально рассматривал вопрос о подавлении креативной индиви­
дуальности в условиях советской культуры. Согласно Добренко, в конечном 
счете за писателя писала власть, причем «интериоризированная», восприни­
маемая как центральная, главная часть самого себя: «...соцреализм — это не 
"управляемое искусство" <...>, но самоуправляемое <...>: для советского пи­
сателя не может быть "проблемы цензуры", ибо в той мере, в какой цензури­
рование превращается из составной части "творческого акта" советского писа­
теля во внешнюю <...>, он перестает быть советским писателем в прямом 
смысле слова...» [Добренко 1999: 12]. «Легион» [Там же: 14], а не индивиду­
альности, создал литературу, в которой цензура превратилась в самоцензуру, 
не ощущаемую как помеха или препятствие, — так можно суммировать ска­
занное выше. 

А что если посмотреть на ситуацию по-другому? Что если выбрать одно­
го из советских, отнюдь, как считается, не великих, но достигших успеха при 
Сталине и в этом смысле именно «рутинных» соцреалистических писателей? 
Например, Н.Н. Шпанова? Посмотреть на него не как на функцию, а как 
на индивидуальность со своим особым «генезисом», со своей неповторимой 
личной историей? Насколько в его судьбе отражается формула о проникаю­
щей в природу писателя самоцензуре и как конкретно реализуется в его твор­
честве то самое опосредованное, но все же коллективное присутствие? 
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Итак, проблема авторства нас будет интересовать прежде всего с чисто 
технической, поэтической (от слова «поэтика») и текстологической стороны: 
кого на самом деле можно считать автором объемного текста, опубликован­
ного в 1949 под заголовком «Поджигатели»? 

Советский писатель Николай Николаевич Шпанов (1896—1961) до конца 
1990-х годов [Фатеев 1999; Кубанев 2000: 365—373; Безголов 2002] выпадал 
из поля зрения специалистов. В позднее советское время различимое место 
ему нашлось, пожалуй, только книге А.Ф. Бритикова о советском научно-фан­
тастическом романе [Бритиков 1970:170—175]- Несмотря на множащиеся в по­
следнее время обращения к его творчеству [Joon-Sung 2004; Токарев 2006; 
Прашкевич 2007; Rogachevskii 2009; Бочаров 2016; Colombo 2017; Auclert 
2018], хоть сколько-нибудь достаточной литературой о нем мы пока не рас­
полагаем. Связанные с его именем архивные дела, даже известные, не изу­
чены (наиболее важные из них до сих пор закрыты)1. Очень ограниченные 
сведения о биографии, если не считать разрозненных и трудно поверяемых 
упоминаний, редких мемуарных фрагментов и дневников современников (см., 
например: [Прут 2000:137—*38; Паустовский 1986:165]), можно почерпнуть 
только из биобиблиографических справочников [Витман, Оськина 1961; Чу­
ваков 1975; Бахтин 1985; Лепехин 2005]. 

Восполнить эту недостачу хотя бы в небольшой степени позволяет архив­
ная справка, составленная на основе личного дела писателя, хранящегося 
в фонде Союза писателей СССР в РГАЛИ, и публикуемая ниже как приложе­
ние к настоящей статье. 

Вместе с тем среди обычных читателей и издателей (например, «Вече») 
находятся такие, кто (как и ряд исследователей, хоть и по другим мотивам) 
тоже серьезно озабочен возвращением имени писателя из забвения. Идейной 
«подложкой» для романов Шпанова «Поджигатели» (1949) и «Заговорщики» 
(1951) послужила конспирологическая теория об американском заговоре про­
тив СССР. Обе книги были изъяты из свободного обращения в 1956 году [Блюм 
2003: 198], хотя до этого издавались многотысячными тиражами. Так что их 
нынешнее возвращение вполне соответствует классической схеме «культур­
ного ресайклинга», подразумевающей три фазы: популярность — забвение — 
реабилитация. 

Первые книги Шпанова были написаны в жанре популярной литературы 
о технике, и прежде всего о воздушной военной технике, что неудивительно, 
так как по образованию будущий прозаик был специалистом именно в этой 
области. Он учился на кораблестроительном отделении Политехнического 
института в Петрограде, затем в Николаевском инженерном училище, а после 
революции занимал важные технические должности в Красной армии. 

Названия первых книг Шпанова — «Самолет, как средство сообщения» 
(1925), «Что сулит нам воздух» (1925)? «Сердце самолета (Как устроен и рабо­
тает авиационный двигатель)» (1927) — говорят сами за себя. Шпанов писал 
не только о самолетах, но преобладают в его сочинениях именно воздушные 
средства передвижения. В конце 1920-х он участвует в кампании по освоению 
Арктики и в качестве ее «хроникера» выпускает одну за другой очерковые 
книги «Полярный поход "Красина"» (1929), «Во льды за "Италией"» (1929)? 
«В страну вечных льдов» (1929), «Край земли» (1930). Уже тогда Шпанов по-

1 Мне было отказано в просмотре таковых в феврале 2020 года. 
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казал себя довольно плодовитым автором. За пять лет, с 1925-го по 1930 год, 
он выпустил более тридцати разнохарактерных изданий объемом от пары 
десятков до двух сотен и более страниц. Ряд текстов частично или целиком 
повторяли друг друга, но листаж все равно впечатляет. Важно сейчас, что его 
литературной карьере сопутствовал не громкий, но уверенный успех. 

Собственно художественные тексты Шпанов начал публиковать в середи­
не 1920_х годов в журналах «Вокруг света», «Всемирный следопыт», «Само­
лет» и подобной им не самой весомой периодике. В начале 1930-х появились 
первые сборники его рассказов («Загадка Арктики» (1930), «Песцы» (i93i))> 
затем отдельными изданиями стали выходить повести («Лед и фраки» (1932)). 
Просветительские интенции Шпанова выразились в беллетризованных био­
графиях — «Рождение мотора» (i934)> «Четыре такта» (1935Х «Джеймс Уатт» 
(1936), «История одного великого неудачника» (1936). 

Эти очень разные нарративы об изобретениях и изобретателях, геогра­
фических открытиях, пограничных конфликтах и этических столкновениях 
представителей разных социальных систем объединяет внимание к технике, 
особенно воздушной, с одной стороны, и к авантюрному сюжету, с другой. По­
казательно, что в начале своей литературной карьеры Шпанов выступал под 
псевдонимом К. Краспинк, прозрачно зашифровав бухаринское «красный 
пинкертон». Перечисленные факты известны, и тавтология оправдана лишь 
необходимостью соотнести ситуацию вокруг послевоенных «Поджигатей» 
с тем, что происходило с писателем ранее. 

Ранний Шпанов стремится преподнести читателю либо рассказ о достиже­
ниях научного прогресса, либо экзотический (нездешний) сюжет, но чаще и то, 
и другое. Так, рассказ «Загадка Арктики», давший название первому сборнику 
художественных текстов Шпанова, отчасти документальный, отчасти фанта­
стический. Документальный — поскольку опирается на реальные события: он 
повествует о полете дирижабля Руаля Амундсена «Норвегия» к Южному по­
люсу. Фантастический — поскольку основную сюжетную линию в нем состав­
ляет история о погружении соратника (согласно рассказу) Амундсена Олафа 
Ольсена с дирижабля в неожиданно обнаруженный на северном полюсе ги­
гантский водоворот: опустившись в специальной люльке ниже уровня моря, 
Ольсен в ужасе наблюдает вокруг себя вращение воды и обломков затонувших 
в Арктике кораблей. Но это не чистая фантастика, поскольку герой в самом 
конце рассказа неожиданно для читателя просыпается и понимает, что полюса 
дирижабль еще не достиг. Такое усложнение действия знаково для поэтики 
Шпанова, и его стоит отметить. 

Интерес к конспирологическим (шпионским) сюжетам, как и у многих 
других советских писателей, проявляется в текстах Шпанова уже в середине 
1920-х годов. Из первого сборника в данном отношении показателен рассказ 
«Номер, который не пройдет» — о провокации на границе, которую, жертвуя 
своим асом, пытается осуществить враждебное СССР государство, представив 
дело так, как будто советские летчики злонамеренно проникли в его воздуш­
ное пространство (много позже по мотивам этого рассказа был снят фильм 
«Генерал и маргаритки». Реж. И. Тархнишвили, 1963)-

Для дальнейшего, опять-таки, важно не только наличие конспирологичес-
кой составляющей в этом произведении, но еще и то, что Шпанов вновь почти 
до- самого конца водит читателя за нос, не удосуживаясь, а точнее не желая, 
разъяснить ему, о чем собственно ведется рассказ. Читатель узнает об этом 

95 



Валерий Вьюгин 

не от повествователя, а лишь благодаря анализу предъявленных ему фактов. 
О «заговоре» догадывается коллега погибшего аса, который и произносит 
фразу: «Номер не пройдет!» Подразумевается, что он сообщит о своей догад­
ке куда следует, то есть, по логике вещей, в прессу. 

На конспирологическом фундаменте построен и другой ранний рассказ 
Шпанова «Льды и крылья» (1925), согласно сюжету которого некие амери­
канские фашисты пробираются на советскую полярную станцию для того, 
чтобы послать оттуда сигнал о гибели советского парохода «Красная звезда», 
который «в полтора раза больше "Титаника" и "Лузитании" и может нести ко­
лоссальный груз» [Шпанов 1925-18]. Вредительскую попытку срывают совет­
ские зимовщики, но разоблачению преступного замысла предшествует разви­
тие и разрешение еще по крайней мере двух относительно самостоятельных 
сюжетных линий, что для рассказа в четыре журнальные страницы немало. 

У конспирологии Шпанова есть еще одна особенность. В его нарративах 
практически отсутствует категория «внутреннего врага» в точном смысле слова. 
Тайный враг проявляет себя в его произведениях попытками проникновения 
на территорию СССР, причем его инфильтрации обычно пресекаются либо на 
пограничной, либо на чужой территории. Характерное для середины 1930_х го­
дов отождествление шпиона с оппозиционером, оппозиционера с нарушителем 
общепринятой морали, а последнего — практически с кем угодно, включая бли­
жайших родственников, не свойственна реальности, которую конструирует 
Шпанов. Советские люди для него прежде всего цельный коллектив. Если ис­
ключения из этого правила встречаются, они остаются именно исключениями. 

В ранней прозе Шпанова сосуществуют самые разные топики — северная 
экзотика, борьба за выживание, плавание подо льдами на фантастическом 
судне; происходят многочисленные столкновения характеров, причем боль­
шей частью в среде представителей капиталистического мира, индивидуали­
стические устои которого Шпанов с подозрительным энтузиазмом разобла­
чает. Все это вольно или невольно теснит конспирологическую идею, даже 
если она и присутствует в тексте. Иными словами, развитие поэтики действия 
интересует Шпанова не меньше, чем идеология, с которой он, однако, по-
своему тоже любит играть. В той же повести «Лед и фраки» он, например, де­
легирует идеологическому противнику право трактовать ленинизм в терминах 
евразийства, преподнося его в специфическом расово-националистическом 
ключе. Согласно данной «контрабандной» трактовке, Ленин принадлежит 
монгольской расе и является хранителем тайных знаний презираемой всеми 
«породы» китайцев кули. Единственная заслуга пролетарского вождя как 
идеолога состоит в том, что он предъявил сакральное знание миру в сконден­
сированном виде. Несложно заметить, что излагаемая врагом СССР доктрина 
напоминает об устряловском изводе «ленинианы»: «...самый облик его — при­
чудливая смесь Сократа с чуть косоватыми глазами и характерными скулами 
монгола — подлинно русский, "евразийский"» [Устрялов 1925-' 230]. 

Выстроить разветвленный, многоходовый сюжет, описать фантастические 
технические новшества, продемонстрировать несовершенство капиталистичес­
кого мира живописанием конфликтных ситуаций между его представителя­
ми — изломанными и подчас даже страдающими людьми, заполнить кое-где 
промежутки между событиями философско-социальными теориями, препод­
носимыми как ошибочные или откровенно враждебные, — приблизительно 
таков рецепт, найденный Шпановым в самом начале карьеры беллетриста. 
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На этом фоне сделавшая Шпанова знаменитым повесть «Первый удар» 
(1936—1939)? обязанная своим появлением кампании по созданию «оборонной 
литературы», выглядит несколько инородной. Ее очень простой сюжет сводится 
к безостановочному движению вперед с целью подавить противника, осмелив­
шегося атаковать СССР. Он вполне раскладывается на несколько подсюжетов, 
связанных с судьбами разных героев, но все линии развиваются параллельно, 
не мешая друг другу — не сбивая читателя с толку, а напротив, показывая кар­
тину войны с разных точек зрения и на разных участках боевых действий. 

Единственное, что мешает автору сохранять постоянный темп в изложении 
событий, — узнаваемое пристрастие к описаниям техники, ради которой он не­
однократно жертвует непрерывностью действия. Что же касается людей, и без 
того не слишком углублявшийся в психологию Шпанов в «Первом ударе» на нее 
особенно скуп. Спектр всех возможных переживаний и размышлений его героев 
выражается формулами-оксюморонами, объединяющими крайности: «Жить 
хочу, — понимаешь, — но готов умереть» [Шпанов 1939* 9L «Олеся покраснела 
и громко рассмеялась» [Шпанов 1939:13]- Занят он большей частью советскими 
героями, и в отличие от более ранних произведений, представители чужого мира 
в «Первом ударе» тоже цельны — они прежде всего враги, чей внутренний мир 
автора не очень заботит, хотя относится он к ним даже с некоторым уважением. 
По большому счету, от прежней поэтики Шпанова, если говорить о принципах, 
на которых она основана, в повести остается лишь цельность советского человека 
и любование техникой. Иными словами, если продолжить логику наблюдений, 
в «Первом ударе» перед нами предстает другой автор. По крайней мере — другой 
имплицитный автор. Этот факт несомненен, поскольку выявляется на основе на­
блюдений нал, вполне поддающейся формализации и верификации поэтикой. 

Спрашивается: а куда же делась «другая половина» имплицитного Шпа­
нова — автора, азартно интересующегося дисгармоничным капиталистичес­
ким окружением, предпочитающего противоречивые и путающие читателя 
сюжеты, интересующегося философиями и потому подчас нарочито интер­
текстуального, скрытно цитатного? 

Пожалуй, привычней было бы объяснить его исчезновение в терминах 
творческой эволюции: Шпанов стал другим в силу закона остранения или, го­
воря иначе, страха повториться в сочетании с внешним импульсом — заказом 
на апологию и популяризацию войны на территории врага. Но у такой интер­
претации есть альтернатива. Что если Шпанов создал текст не один и важную, 
структурообразующую для литературного произведения миссию выполняло 
другое лицо? Ведь по логике вещей, конечно только вероятностной, учиты­
вающей ранние писательские интересы и манеру Шпанова, «Первый удар» 
должен был бы оказаться воплощением лишь части более крупного замысла, 
лишь одной из сюжетных ветвей, связанной с описанием военных действий, 
но без обрисовки множества других сопутствующих событий. 

Эта дедукция подтверждается документальными свидетельствами. Еще до 
появления «Первого удара» читатель успел познакомиться с большим отрыв­
ком из того же текста (точнее, его вариантом или редакцией), который появил­
ся в «Звезде» в 5 номере за 1937 под названием «Двенадцать часов войны»2. 

2 В 1937 Г°ДУ на тот же сюжет режиссер П.П. Малахов снял принятый тогда весьма 
радушно фильм «Глубокий рейд» («Гордые соколы») по сценарию Шпанова с собст­
венным в нем, сценарии, участием. 
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Публикация имела подзаголовок, указывающий на жанр того самого «вычис­
ляемого» на основе поэтических особенностей, произведения: «Из романа». 
А примечание к нему сообщало: 

Полностью роман готовится для альманаха «ГОД XX». Исключительное право 
перевода и издания романа на иностранных языках во всех странах автор предо­
ставил Литературному Агентству — Москва, Леонтьевский, 243. 

Получается, что внешним структурообразующим фактором в данном случае 
оказался Вс. Вишневский, обративший на отрывок внимание и продвинувший 
его в печать как самостоятельную повесть. «Первый удар. Повесть о будущей 
войне» — именно так назывался текст, появившийся в 1939 году в нескольких 
разных изданиях. Можно ли рассматривать данный случай как соавторство 
Вишневского и Шпанова? Пока оставим этот вопрос открытым. 

Признание «Первого удара» не сделало карьеру писателя гладкой. До войны 
Шпанов написал еще одно пространное художественное произведение — роман 
«Большой парад» (i939(?)_l94i)> который опубликован не был, но, судя по со­
хранившемуся большому фрагменту и некоторым другим источникам, с одной 
стороны, больше походил на его ранние произведения, опирающиеся на интерес 
к иностранному, экзотическому, заграничному, а с другой — представлял собой 
нечто вроде претекста «Поджигателей» и «Заговорщиков». Это роман о неудав­
шемся заговоре немецких генералов против Гитлера, по времени действия от­
носящийся, скорее всего, к 1938 году, и об антифашистской подпольной борьбе 
в Германии. Произведение должны были начать печатать в 7-8 номере "Красной 
Нови" за 1941год [Шпанов 194*! который, судя по всему, не вышел. 

Проблема возникла у Шпанова и со следующей вещью — с романом «Тай­
на профессора Бураго» [Шпанов 1943], но другого характера. «Бураго...» вы­
шел в шести книжных выпусках, подготовленных издательством «Молодая 
гвардия» в 1943 и 1944 годах, и тут же попал под серьезную критику в связи 
с его авантюрной закваской [Соловьев 1945; Рысс 1946]. 

Начинается «Тайна профессора Бураго» как исторический роман, отсыла­
ющий к событиям революционного прошлого, с эпизода затопления русского 
черноморского флота, предотвращающего его захват немцами. Конфликтую­
щими сторонами здесь оказываются служащие на корабле офицеры-заговор­
щики и действующие по приказу Ленина простые матросы. В результате под­
рывной деятельности заговорщиков гибнет единственный сочувствующий 
революционному делу мичман, но сорвать ленинский план так и не удается. 

С переходом к следующей части неожиданно выясняется, что историчес­
кие главы — лишь пролог, и действие переносится в настоящее, в лабораторию 
профессора Бураго, где, помимо самого профессора, с энтузиазмом трудится 
одна молодая особа. Проблема невидимости, шпионские сети, исчезновение 
профессора... Всего этого вполне достаточно, чтобы понять, что ранний «им­
плицитный Шпанов», как и в «Большом параде», вернулся к читателю в своей 
целостности. 

Нашумевший в 1949 году роман Шпанова «Поджигатели» написан в той 
же полноценной манере, что и «Бураго...» и, как уже говорилось, «Большой 
парад», а также упоминаемые выше повести и рассказы 1920-х — первой по-

3 История публикации отрывка прослежена М. Безгодовым [Безгодов 2013]. 
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ловины 1930-х годов. В «Бураго...», правда, сильнее развита собственно аван­
тюрно-шпионская линия. 

С точки зрения приема и топики в «Поджигателях» есть все, с чем писа­
тель обращался к публике ранее, причем в разросшемся объеме: ветвистый, 
путающий сюжет, многочисленные морально разложившиеся, а поэтому «объ­
емные» в своем несовершенстве персонажи «стой стороны», «вражеские» док­
трины с прототипами, цитатами, аллюзиями, конспирология антиамерикан­
ской направленности. Советские люди в нем по-прежнему цельны, а тайный 
враг, который должен был бы действовать изнутри, обезвреживается при по­
пытке пробраться на советскую территорию. 

И все же, как это ни парадоксально в свете изложенных выше сообра­
жений, именно история «Поджигателей» дает реальный, подкрепленный до­
кументальными фактами, повод усомниться в очевидном, казалось бы, ав­
торстве Шпанова. 

11 ноября 1949 года представители Секции прозы союза советских писате­
лей собрались на специальное заседание, чтобы обсудить роман. Заседание 
вел, судя по стенограмме [Обсуждение 1949]4, писатель А.Б. Чаковский, к тому 
времени, если говорить о наиболее заметных его произведениях, автор дило­
гии о блокаде «Это было в Ленинграде» (1944—1946) и в том же, 1949 году 
опубликованного романа «У нас уже утро» (1949) о советском Дальнем Вос­
токе5. Среди его участников был И.И. Ермашев6 — один из двух специально на­
значенных издательством редакторов Шпанова; второй его редактор — Б.С. Ев-
геньев7 — во встрече не участвовал. Кроме того, на заседании присутствовали 
представители издательства и общественности. Всего из тех, что отмечены 
в стенограмме, тринадцать человек, включая самого писателя. 

Стенограмма заседания содержит много любопытной информации. По 
ней, например, можно судить, насколько силен был интерес читателей к ро­
ману Шпанова. Как заметил один из участников дискуссии т. Прут: «Роман 
выпущен в количестве зо тыс. экз., но на третий день эту книгу нельзя было 
купить. Люди есть такие, которые говорят, что достань эту книгу, если она 
далее будет стоить 120 руб.» (49)- Это при том, что напечатанная на обложке 
цена составляла 24 рубля [Шпанов 19491-

Протокол дискуссии показывает, насколько по-разному относились к ро­
ману Шпанова разные категории читателей. Некто т. Ковалевский, например, 
решительно высказывал явное недовольство авантюрным характером пове­
ствования. Вот наиболее показательные выдержки из его выступления: 

...Не раскрыто то, что может считаться огромной эпохальной темой — это что 
такое немецкий народ, почему зверь восторжествовал в стране Гете и величай­
шей культуры, в стране Маркса и Энгельса? <...> Я считаю, что увлекательная, 
поверхностная занимательность автора освободила от главного — глубокого 
осмысливания исторического процесса <...> 

4 Машинопись. Далее при ссылках на этот источник в тексте в скобках указывается толь­
ко номер листа. Особенности орфографии и пунктуации по возможности сохранены. 

• 5 Имена в стенограмме не упоминаются, но, вероятнее всего, это был именно он. 
6 Ерухимович (Ермашев) Исаак Израилевич (1903—1964)» журналист, политический 

обозреватель. 
7 Борис Сергеевич Евгеньев (1903 —1984), автор детских книг, редактор издательства 

«Молодая гвардия». 
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(С места. Достоевского тоже можно упрекнуть в занимательности!) 
(Чаковский: ВНИМАНИЕ!) 

По репликам, прерывавшим выступление, легко судить о том, насколько 
мила была многим читателям именно авантюрность «Поджигателей». Но 
защищать роман открыто и развернуто оппоненты предпочитали все-таки, 
избегая его прямых сближений с приключенческой литературой. Так, пред­
ставитель Военного института иностранных языков т. Пустовойт говорил 
о «многожанровости»: 

т. Ковалевский не прав, говоря такие резкие слова о романе, которые здесь сказал 
(35)- <•••> Это документальный роман, а не авантюрный. <...> ...Мы должны ска­
зать, что этот роман многожанровый (зб). 

При этом вне зависимости от того, к какому жанру выступавшие относили ро­
ман — к документальному или авантюрному, — их выводы никоим образом не 
соотносились с проблемой соответствия сюжета историческим фактам, некоей 
типичности, обыденности и в данном смысле «реалистичности». Тот же т. Пус­
товойт не упустил случая раскритиковать Шпанова за то, что в некоторых мо­
ментах его повествование отступает от героической схемы. Последнее каса­
лось, в частности, эпизодов, посвященных лидеру болгарских коммунистов 
Георгию Димитрову, обвиненному в поджоге Рейхстага в 1933 ГОДУ* арестован­
ному и находящемуся, согласно сюжету, в предварительном заключении. Пус-
товой? вспомнил сцену прогулки Димитрова в тюремном дворе, когда не­
сгибаемый коммунист пытался ободрить своих товарищей по заключению, 
громко выкрикивая сообщение о победе коммунистов на местных выборах 
в Лейпциге. Пустовойт завершает свой пересказ следующим пассажем: 

И затем тюремщики начинают толкать в грудь и происходит нечто такое, что не 
следовало бы нам изображать. Нельзя чтобы настоящий вождь, человек полити­
ческого, морального и нравственного облика, который запечатлелся в нашей па­
мяти, чтобы он снижался этим примитивным способом борьбы! Неужели Димит­
ров не найдет возможности более действенными средствами передать своим 
товарищам то, что происходит в мире? 

Иными словами, кричать и быть толкаемым в грудь — не самое подобающее 
занятие для настоящего героя-коммуниста. 

Что же касается подходящего обозначения жанра, то оно было в ходе бе­
седы найдено. Как заметил один из участников заседания, т. Тушкан: 

...Мы присутствуем на весьма знаменательном событии. Книга Шпанова — это 
решение и утверждение нового жанра, жанра политического романа... (41) 

Прозорливости т. Тушкана можно позавидовать: роман Шпанова «Поджигате­
ли» именно так теперь и квалифицируют — первый отечественный политичес­
кий роман, справедливо характеризуя его как прообраз романов Ю.С. Семенова. 

И все же самым интересным вопросом, который ставит стенограмма, оста­
ется вопрос об авторстве. Казалось бы, оно неоспоримо: сам писатель присутст­
вует на обсуждении, именно его хвалят и именно его бранят присутствующие. 
Стройную картину ломает лишь выступление участвовавшего в редактирова­
нии романа И.И. Ермашева, который рассказал следующее: 
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Очевидно, Вы забыли о том, что на последнем листе книги написаны фамилии 
двух редакторов? <...> 

Над книгой с тов. Евгеньевым мы работали два года. Но я не занимался ли­
тературной редакцией романа. Я был приглашен как политический редактор ро­
мана. Но, конечно, нельзя сказать, что Б.С. Евгеньев занимался только литератур­
ной редактурой, так как это бывает трудно отделить, но в основном у нас так 
распределялись функции. 

Роман поступил к редактору в основном в таком виде, в каком он и издан. Прав­
да, роман был в значительно большем размере (4). Это была рукопись почти в 8о лис­
тов и это уже определяло в значительной степени объем работы редакторов. <...> 

Сердцевина книги примерно с з~4 главы второй части и до испанских глав, 
была сделана автором еще в 1944 году и это был первый вариант книги (5). <...> 

...я могу сказать, что автор этого романа писатель Шпанов тут проявил дей­
ствительность <sic> настоящего большевика. Это трудное дело и неизвестно как 
примут этот роман! А вдруг не примут! По крайней мере из ряда обсуждений 
этого романа до того как был утвержден издательством, в некоторых кругах было 
очевидно, что этот роман вызывает прежде всего страх (6). <...> 

Редакторам пришлось решать, что в романе лишнее; автор часто не согла­
шался, а лишнее было с нашей точки зрения. С тов. Евгеньевым мы нашли общий 
язык — лишнее было в наслоении старого Шпанова, была известная перегрузка 
приключенческим текстом. Я не против детективности в романе, это хорошая 
вещь, но здесь приключенческая ткань была слишком велика. Роман начинался 
с интересного эпизода, происходившего в Монгольской народной республике. 
Тов. Евгеньев решительно восстал против этого и я в конце концов согласился. 
<...> Изъятие касалось отдельных неясных положений, не нужных конфликтов 
и фигур; были в романе неопределенные немцы то-ли антифашисты, то ли ме­
щанские обыватели, которые боролись с гитлеровским (8) режимом. Почти 15— 
20 листов было изъято, на место изъятого было написано много нового. Автор ра­
ботал как зверь, в течение отпуска в 1948 г. он написал целую часть испанскую, 
которая вошла как составная органическая связь. <...> Но надо было сделать одну 
вещь, надо было определить, где должен был персонифицироваться основной 
наш враг. Не Гитлер основной враг, а англо-американский блок, американский 
империализм. Это было дано расплывчато, особенно если еще учесть, что роман 
писался вначале войны. <...> Фигура Джона Ванденгейма Третьего очень удалась, 
он олицетворяет американский капитал, Уолл-стрит со всеми его связями, ли­
ниями, влиянием, и основную линию на Берлин через всех шрейберов и т.д. Те­
перь в романе Ванденгейм проходит через все части и это правильно. Не будь 
этого, роман не имел бы никакого значения, он был бы просто откликом давно 
минувших дней, а сейчас на первом месте в романе стоит основной враг — аме­
риканский финансовый капитал, не умаляя при этом роли британской реакции, 
французской роли, самого германского империализма, который отнюдь не был 
только орудием в руках англо-американского блока, не был только исполнителем 
воли Ванденгейма, хотя Вандангейм в конечном счете диктовал (9). <...> 

В романе большое место уделено разведке. Я слышал от некоторых товари­
щей: все-таки это детектив, неужели можно такую роль отводить разведке? Сидит 
Кроне в недрах гитлеровского режима и вертит всеми делами, или Роу. Я не ду­
маю, что упрек обоснован. Нам нужно воспитывать народ в том, что опасность 
разведки еще сильна и опасность еще очень велика, если учесть, что вся импе­
риалистическая дипломатия переместилась на эти методы разведки и каждый 
дипломат-разведчик и каждый орган дипломатический — гнездо разведки. <...> 
...эти люди сидят в Москве(дз). <...> 
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...Тов. Шпанову предъявляется много претензий. Я согласен, что в романе 
есть много страниц, которые отведены Гитлеру и Джону Ванденгейму з-му. <...> 
Действительно Советского Союза, как такового, в романе нет. <...> Но что значит 
изобразить Советский Союз в таком романе, где действие развертывается за ру­
бежом! (15) <..-> 

Помимо этих фигур мы имеем плеяды испанских фигур. Испания оживает 
на страницах этого романа. Было трудно с испанской частью потому, что Шпанов 
во что бы то ни стало хотел сделать ее несколько трагической и у него была масса 
смертей и тут мы единый фронт взяли с Борисом Сергеевичем и заставили Шпа-
нова воскрешать людей. 

Он убил Матраи.... 
(т. МАЦКИН. Но ведь Матэ Залка погиб). 
Для нас дорога эта фигура, зачем было убивать, пускай живет. Ведь как он 

погиб? Он погиб в результате предательской диверсии троцкиста Киша; мы ре­
шили восстановить. Как было? Он погиб случайно, от случайного осколка. Так 
в романе показать гибель героя тоже нельзя. Так что же делать с Матраи. То, что 
не соответствует биографии — это не играет роли, он существует, имеет право на 
жизнь, он появляется в конце романа и это вполне законно. 

Ряд других фигур получил таким образом право жить и вот эта глава испан­
ская стала оптимистической, она потеряла свою трагичность (17). <...> 

<...> Сначала в романе Англия был главной, действующей фигурой... (19) 

Суммируем откровения редактора. Даже если учесть поправки к рассказу Ер-
машева, которые сделали его коллеги из издательства (процесс редактиро­
вания длился, по их версии, не два года, а семь месяцев), роль редакторов 
в формировании окончательного текста «Поджигателей» остается крайне су­
щественной. Причем не только объем, не только стиль — целая новая идея аме­
риканского заговора была, если верить Ермашеву, внедрена в текст Шпанова 
его доброжелателями. Кроме идеологической сферы и стилистической, редак­
торы смело вторгались в сюжет: они воскрешали персонажей в угоду героико-
оптимистической правде, не считаясь ни с первоначальной авторской волей 
Шпанова, ни с историческими фактами. 

Конечно, Шпанов написал основной массив текста, но принципы, по ко­
торым он формировал окончательный текст, изобретались отнюдь не только 
им или даже скорее не им. 

Если же говорить о том, как выразилась эволюция самого Шпанова в ран­
них вариантах/редакциях «Поджигателей», она, судя по сказанному, своди­
лась к уходу от конспирологических построений, тем более антиамериканских, 
в область приключений, авантюрных сюжетных линий по типу поэтики «Бу-
раго...», над которым писатель в этот момент трудился. К тому же роман заду­
мывался и писатель начал реализовывать свой замысел тогда, когда амери­
канцы публично еще считались союзниками СССР, то есть до появления 
секретного «Плана мероприятий по пропаганде среди населения идей совет­
ского патриотизма» в апреле 1947 года [Фатеев 1999: 8; Наджафов 2005: но— 
нб]. Ермашев сообщает о том, что первые главы романа были написаны еще 
в 1944 году, и та же дата указана в издании романа 1949 года после текста. 

Во второй половине 1947 года советская литература, театр и кино были пе­
реключены на рекламу нового врага СССР в лице США. Одним из ярких лите­
ратурно-театральных событий, связанных с этим поворотом и совпавших с вы­
ходом «Поджигателей», стала публикация сборника антиамериканских пьес 
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советских писателей «За мир, за демократию!» (Д949)> специально заказанного 
п 0 данному случаю [Наджафов 2005: 347]- Вошедшие в него пьесы К.М. Си­
монова, Н.Е. Вирты, И.Г. Эренбурга, В.Н. Билль-Белоцерковского, братьев Тур, 
д.р. Шейнина и СВ. Михалкова усиленно навязывали театрам. Та же кампа­
ния развернулась в кинематографе. 

Редакторы Ермашев и Евгеньев, таким образом, если говорить о конспи-
рологии, просто помогли Шпанову разобраться в резко поменявшейся обста­
новке и приспособить материал под новые требования момента. Но так или 
иначе, возвращаясь к проблеме авторства, их помощь выразилась в кардиналь­
ных переделках текста. 

Сам Шпанов выступал на заседании только в конце и был скуп на слова, 
в принципе признав справедливость истории, рассказанной Ермашевым: 

Я считаю абсолютно необходимым отметить, что работа над этим романом, как 
несомненно первым опытом такого рода, над разоблачительным, политическим 
романом (я не говорю является ли это жанром приключенческим или иным) 
могла быть доведена до конца только благодаря тому, что мы тесно и дружно ра­
ботали с редакторами, данными мне издательством (58). 

Единственное, что вызвало протест у Шпанова, — замечание одного из при­
сутствующих о том, что его роман стоило выпустить в трех томах, вместо одной 
толстой книги. 

Надо сказать, что история соавторства Шпанова с Ермашевым не ограни­
чивалась единственным эпизодом. Если в случае с «Поджигателями» оно не 
афишировалось, то в других сотрудничество осуществлялось открыто. Можно 
назвать по крайней мере два произведения такого рода. В 1954 ГОДУ Ермашев 
и Шпанов написали памфлет «Короли и лакеи» (причем в роли одного из 
внутренних рецензентов выступил Евгеньев), в 1959 Г°ДУ Ермашев и Шпанов 
написали произведение «Под сводами старого дома». Оба текста были откло­
нены [Ермашев, Шпанов 1954; 1959]-

Вспомним теперь на минуту ситуацию с «Первым ударом» — фрагментом 
романа, выдернутым из своего контекста и превращенным в самостоятельную 
повесть. 

Высказанное выше предположение о том, что участие редакторов, рецен­
зентов и прочих лиц в судьбе этого успешного произведения писателя было 
существенным, находит подтверждение не только в анализе его поэтической 
эволюции. В. Токарев в своей статье о советской военной утопии цитирует не­
сколько архивных источников, свидетельствующих о том, что церемониться 
с авторскими интенциями в редакциях никто не собирался. «Курировал» тогда 
Шпанова прежде всего Вс. Вишневский [Токарев 2006: 121—123]. Защищав­
ший своего протеже от категорической критики, он сам предъявил роману це­
лую серию претензий и выдал такое заключение: 

Итог. Роман надо срочно чистить, править. Автор должен сделать все поправки. — 
Пусть т. Вашенцев и т. Исбах прочтут и дадут свои замечания. Взять замечания и 
у т. Болтина. — Еще раз посоветоваться с летчиком каким-либо. И печатать в № 1 
(i939)- Be. Вишневский [Вишневский 1938: 8]. 

Собственно, Вишневский долгое время был, пожалуй, единственным покро­
вителем Шпанова, который обращался к нему не только по творческим вопро-
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сам, но и по житейско-экономическим. Когда Шпанова в 1947 году лишили 
продлимита после серии неудачных попыток опубликовать хотя бы что-то и 
после разгромной статьи, осуждающей «Бураго...», он обращался за помощью 
именно к Вишневскому [Шпанов 1947- 7L 

Если же вернуться к «Поджигателям», сложности прохождения романа по 
издательствам до того, пока он не попал в руки редакторов-доброжелателей, 
прослежены в работе Рафаэль Оклер [Auclert 2018: 67—71]-

Во всех этих мытарствах шпановских текстов главное сейчас то, что на каж­
дом этапе они так или иначе переделывались согласно строгим указаниям 
редакторов и цензоров или же редакторами собственноручно. Отказать «кол­
легам» было невозможно, если только не забрать рукопись. Шпанов же, раз 
за разом стремящийся исполнить волю вышестоящих инстанций, поражает 
своим упорством в стремлении сохранить свой писательский статус. 

* * * 

Насколько распространена была подобная практика редактирования рукопи­
сей в советских издательствах и какого ранга писателей она затрагивала, по 
судьбе одного романа и литератора судить, казалось бы, сложно. Но даже если 
лишь бегло взглянуть на систему прохождения текстов в советских издатель­
ствах — с момента предъявления замысла к его воплощению, а от воплощения 
в печать, — то на каждом из этих и более мелких этапов мы столкнемся с жес­
точайшим контролем над тем, что писатель делал. «Рутинный» писатель по­
давал заявку, и ее или принимали, или нет, иногда выдавая аванс за будущее 
произведение (по типичному для интересующего нас времени договору — 25% 
из расчета договорного объема труда). Затем он приносил первый вариант в ре­
дакцию, текст проходил внутренне рецензирование и снова либо отвергался, 
либо принимался. Затем текст переделывался и «улучшался», затем коллек­
тивно обсуждался, затем его правили редакторы. Что оставалось в результате 
даже не от «замысла» автора (который замыслом автора-инициатора, по сути, 
и не был), от самой его писательской индивидуальности, «идентичности»? 

Очевидно, что случай «Поджигателей» не был исключительным. Советские 
писатели вполне отдавали себе отчет в том, что пишут они отнюдь не в творчес­
ком одиночестве (см., например: [Артизов 1999:525])- История Шпанова, вместо 
которой могла быть и другая, лишь наглядно показывает, как конкретно реа-
лизовывалось авторство в «сталинской» литературе. Это не опосредованное де-
индивидуализированное коллективное авторство, а непосредственное, под­
разумевающее конкретных исполнителей. Конечно, редакторы и цензоры были 
изобретены не советской властью, но степень их участия в писательском труде 
разнится от одной исторической ситуации к другой. Понятие «соцреалистиче-
ского автора» включает в себя скрываемое от публики конкурентное индиви­
дуальное соавторство. Если мы хотим разобраться, кем был автор советского 
текста, имеет смысл учитывать всех, кто стоял за именем, напечатанным возле 
заголовка. «Первичный соцреалистический автор» на самом деле поставлял 
лишь сырой материал, или, пользуясь термином В. Сорокина, «сало», из кото­
рого совершенно конкретные лица готовили окончательный «соцреалистичес­
кий продукт». «Соцреалистического автора» можно перечислить по именам — 
в этом его принципиальное отличие от растворяющегося в дискурсе автора 
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«фукольдианского» и «бартовского» (которого, впрочем, никто не отменял — 
это просто иного уровня абстракция). Типичный поставщик советского «сала» 
находился в постоянном конфликте с «поварами». «Самоцензура» на практике 
очень редко выполняла свою функцию по защите оригинального текста от 
внешнего вмешательства. 

Наконец, в заключение, вспоминая о Шолохове. Думается, что и проблему 
авторства «Тихого Дона» тоже уже давно стоит перевести из плоскости дизъ­
юнкции — или X, или Шолохов — в плоскость конъюнкции: и..., и..., и... 

Архивная справка8 

В личном деле члена Союза писателей СССР Шпанова Н.Н. имеются следую­
щие биографические сведения. 

Николай Николаевич Шпанов родился 22 июня 1896 года в г. Никольске-
Уссурийском Приморского края. Отец — Шпанов Николай Алексеевич (1871, 
Петербург — 1936, Ленинград), служащий КВЖД. Мать — Шпанова-Соймонова 
Анна Михайловна, умерла в 1899 г- Рано потеряв мать, Николай вначале жил 
у тетки в г. Харбине, учился в местном коммерческом училище, затем переехал 
к отцу в г. Владивосток, позже в г. Сучан. В 1914 г- окончил гимназию в г. Вла­
дивостоке и поступил на кораблестроительное отделение Политехнического 
института в г. Петрограде. В мае 1915 г. был призван в армию, учился в Нико­
лаевском инженерном училище, затем окончил высшую офицерскую возду­
хоплавательную школу и в октябре 1916 г. <был> отправлен на фронт, где слу­
жил в 34-м корпусном воздушном отряде и в 1-м артиллерийском авиаотряде 
на Западном и Юго-Западном фронтах 1-ой мировой войны. После контузии 
в 1917 г. был отправлен в госпиталь в Петрограде, в марте 1918 г. демобилизо­
ван. В мае 1918 г. Шпанов вступил добровольцем в Красную армию и был на­
значен командиром технического отряда 4-го Петроградского инженерного 
батальона (г. Луга), затем помощником комполка по инженерной части 11-ой 
стрелковой дивизии (там же), в октябре 1918 г. — командиром 5-го воздухо­
плавательного отряда на Восточном фронте (г. Нижний Новгород). В 1920 г. 
был назначен начальником учебного отдела автопарка Восточного фронта. 
В1921 г. переведен в Москву и назначен начальником летно-технической части 
Аэрофотограммметрического научно-опытного института (АФНОИ), возглав­
ляемого комбригом А. Н. Лапчинским. Вслед за ним Шпанов в 1922 г. перешел 
на работу в Военно-научную редакцию Воздушного Флота и вскоре стал ре­
дактором ее журнала — вестника. В1923—1925 гг. работал зам. главного редак­
тора журнала «Самолет», в 1925—1939 гг. — зам. главного редактора журнала 
«Техника Воздушного флота». По заданиям редакции участвовал в аэросан­
ных пробегах, воздухоплавательных соревнованиях, планерных состязани­
ях, различных экспедициях. В 1926 г., после участия в тяжелых состязаниях 
на сферических аэростатах, Шпанов по просьбе журнала «Всемирный следо­
пыт» описал свои приключения, что стало его первым литературным опытом. 

8 Справка зарегистрирована в РГАЛИ под № 404 / 1-27 от 27 марта 2020 года, адре­
сована В.Ю. Вьюгину, публикуется с минимальной корректорской правкой. Поль­
зуюсь случаем выразить признательность сотрудникам РГАЛИ за помощь в моих 
разысканиях. 
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В1928 г. принимал участие в спасательной экспедиции на ледоколе «Красин» 
в Арктике, по возвращении написал первую большую книгу «Во льды за "Ита­
лией"» (М.: Молодая гвардия, 1929). В 1939 г. был командирован на театр во­
енных действий в районе реки Халхин-Гол. В сентябре 1939 г.- перешел на по­
стоянную литературную работу, вступил в Союз писателей СССР. В 1941 г.- был 
призван в армию и направлен в штат газеты «Сталинский Сокол», в 1942— 
1943 гг. — отв. редактор журнала «Техника Воздушного флота». В 1943 г.- был 
демобилизован и вернулся к литературно-творческой работе. В1961 г. для ра­
боты над новым романом планировал поездку на Кубу, в Индонезию и Ислан­
дию. Умер в октябре 1961 года. 

Основание: Ф. 631. Oп. 40. Ед. хр. 1709. 
Директор О.А. Шашкова. 
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Примечания 

1. Источник текста: В. Вьюгин «Кто написал «Поджигателей» Н. Н. Шпанова»: 
«Новое литературное обозрение» (НЛО), № 4 (164), 2020, стр. 92-108. 
ООО Редакция журнала "Новое литературное обозрение", Москва 2020 

2. Стр. 95 «много позже по мотивам этого рассказа был снят фильм «Генерал и 
маргаритки». Реж. И. Тархнишвили, 1963». 
Фильм «Генерал и марггаритки», 1963 г. был снят режиссером Михаилом Чиаурели 
на студии Грузия-фильм. Сценаристы: А. Филимонов, Н. Шпанов, М. Чиаурели. В 
числе актеров Бруно Оя, Верико Анджапаридзе, Софико Чиаурели, А. Абрикосов, 
Н. Боголюбов, В. Дружников, А. Смирнов, Отар Коберидзе и др. 

3. Стр. 105 (Архивная справка) «Николай Николаевич Шпанов родился 22 июня 
1896 года в г. Никольске-Уссурийском Приморского края.». 

Согласно «БСЭ»: «Уссурийск (до 1935 - Никольск-Уссурийский, в 1935-57 -
Ворошилов), город, центр Уссурийского района в Приморском крае РСФСР. 
Расположен на р. Раздольная, в 112 км к С. от Владивостока. Ж.-д. станция на 
линии Хабаровск - Владивосток, около 145 тыс. жителей (1976). Образован в 1898 
слиянием села Никольского с поселком Кетрицево.» 
Таким образом Н.Н. Шпанов родился на 2 года раньше образования города. 

4. Стр. 105 (Архивная справка) «Рано потеряв мать, Николай вначале жил у тетки в 
г. Харбине, учился в местном коммерческом училище, затем переехал к отцу в г. 
Владивосток, позже в г. Сучан.» 

О городе Сучан. Согласно БСЭ «Партизанск (до 1972 — Сучан), город краевого 
подчинения в Приморском крае РСФСР». Расположен примерно в 100 км к востоку 
от Владивостока. 

5. Стр. 105 (Архивная справка) "в 1925—1939 гг. — зам. главного редактора 
журнала «Техника Воздушного флота»" 

Журнал «Техника Воздушного флота» начал выходить с 1927 г. (№1 вышел в июле, 
№6 — декабрь, см. электронный каталог периодических изданий РНБ (Российской 
национальной библиотеки, nlr.ru), тогда же Н.Н. Шпанов стал зам. главного 
редактора. В выходных данных это не указано. В 1933 г. трагически погиб П.И. 
Баранов (1892-1933. С августа 1923 заместитель, а с декабря 1924 начальник ВВС 
РККА, одновременно в 1925—31 член РВС СССР. С января 1932 заместитель 
наркома тяжёлой промышленности и начальник Главного управления авиационной 
промышленности.). В некрологе, напечатанном в ТВФ, указывалось, что журнал 
был создан по инициативе П.И. Баранова, а Н.Н. Шпанов был приглашен на 
должность заместителя главного редактора. 

Составление примечаний 
Максим Безгодов 
Санкт-Петербург, 07.10.2020 
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